Memoar Aktivis 98 yang Diculik (2): Hendrawan dan Cerita Secangkir Kopi

Suara.com - Semua orang, jahat ataupun baik, kini bisa meneguk kebebasan yang dijanjikan oleh demokrasi. Namun, 21 tahun sebelumnya, sekelompok pemuda mahasiswa harus bersusah payah, mengorbankan nyawa, hingga tak diketahui rimbanya untuk merebut kebebasan tersebut.

Ketika rezim Soeharto berusaha mempertahankan kekuasaannya medio 90-an, 13 aktivis prodemokrasi yang rata-rata masih berusia awal 20 tahun hilang diculik. Hingga kekinian, mereka belum ditemukan.

Salah satu aktivis yang hingga kekinian dinyatakan hilang setelah diculik aparat pada medio 1990-an adalah mahasiswa universitas Airlangga bernama Herman Hendrawan.

Herman Hendrawan, hilang pada 12 Maret 1998. Ia terakhir terlihat di gedung Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI).

Adalah Lilik Hastuti Setyowatiningsih, seorang perempuan yang aktif menjadi aktivis Prodemokrasi pada era 1990-an, menceritakan sejumput kisah kenang-kenangannya dengan Hendrawan. Berikut kisahnya.

SOSOKNYA unik. Berkacamata tebal. Hem panjang dilipat di pergelangan. Rapi, tapi tak pernah ganti. Bajunya itu-itu saja. Kadang sampai tercetak hitam di lipatan tengkuknya.

Ia menjabat erat tanganku waktu aku pertama datang ke Surabaya. Kami bertemu di kontrakan buruh, mendiskusikan rencana pemogokan.

Logat Herman sangat khas, logat Bangka dengan cengkok Surabaya. Kadang terdengar aneh dan lucu, tapi ia pede saja. Ya, pede, itu nama tengah Herman.

Herman pernah menjadi ketua SMPT Unair, pengurus HMI, lalu menjadi salah satu pendiri SMID (Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi—ormas mahasiswa progresif yang dilarang Orde Baru) Surabaya.

Herman teman diskusi yang asyik. Teman berantem yang menarik. Saling mengolok, adalah hiburan kami kala lelah di Surabaya.

Tapi, ada satu yang tak kami suka, Herman joroknya minta ampun. Aku pernah kesal minta ampun. Pagi bangun tidur membuat kopi, itu satu kemewahan, apalagi sambil baca buku atau koran pagi.

Suatu hari, bangun tidur di sekretariat, aku cuma menemukan kopi setengah sendok di dapur. Aku menjerang air, untuk membuat kopi setengah gelas.

Kopinya cuma cukup untuk setengah. Kuseruput, ah, panasnya kurang ajar! Tukang koran melempar koran di depan pintu.

Aku bergegas menghampiri. Baca koran, sambil minum kopi. Kemewahan mana lagi bisa kaurasa pada zaman sedurjana sulitnya seperti saat itu?

Tapi eh, di salah satu sudut sekretariat, kulihat Herman cengar-cengir sambil memegang gelas kopiku. Sudah tandas. Ya tandas! Dan aku menatap nanar.

“Man, jancok koennnnn!!!” dan Herman cuma cengar-cengir.

“Lha enak. Bangun tidur, eh ada kopi panas!”

Aku gondok seubun-ubun. Koran kulempar dan tepat kena mukanya. Sedih sesedih-sedihnya.

Beli kopi lagi? Ha-ha-ha mana bisa. Uang seratus perak pun mendingan buat ongkos naik bemo ke basis buruh.

Berhari-hari kemudian, Herman datang dengan motor butut entah pinjaman siapa.

“Ayok mangan!”, ayo makan katanya.

Aku tertegun, “Wis talah. Onok sego bebek enak...”, baiklah ada nasi bebek yang enak.

Akhirnya, siang itu, gondok seubun-ubun yang kurasakan gara-gara kopi itu musnah dibayar sepiring besar nasi bebek pinggiran kali Kedung Tarukan.

Aku tak pernah lupa, Herman memegang toa, memimpin barisan ketika aksi pemogokan buruh Tandes 8-9 Juli 1996. Suaranya menggelegar. Keringat berlelehan. Mukanya merah padam ditimpa panas matahari.

Lalu aksi diserang. Dibubarkan. Puluhan kami ditangkapi. Menginap di polres, polda, dan kami masih tertawa-tawa.

Tahu apa asyiknya digelandang ke polda beramai-ramai? Karena kami bisa makan sebungkus nasi Padang!

Tanggal 22 Juli 1996 Partai Rakyat Demokratik dideklarasikan di Jakarta. Kami mendengar kabar dengan hati girang.

Partai yang kami bangun bertahun-tahun, di tengah situasi represif, di tengah undang-undang organisasi massa yang tidak memungkinkan partai lain selain Golkar, PDI dan PPP, akhirnya bisa berdiri dan deklarasi.

Manifesto politik dibacakan. “Tidak ada demokrasi di Indonesia...”, begitu pada alinea pertama manifesto kami. Dada kami menggembung bangga. Meski hanya membaca lewat kabar semata. Tapi itu pun tak lama. Pecah peristiwa 27 Juli 1996. Teror menyapu penjuru kota.

Setelahnya, Herman diinstruksikan ke Jakarta. Dari sekretariat kami di Surabaya, aku masih persis mengingat adegan itu.

Herman dan Rendro pergi, hendak naik kereta ke Jakarta. Herman mengenakan hem panjang warna merah. Menyandang tas hitam besar berisi pakaian. Dua bungkus nasi—isi telor dadar, udang goreng dan sambal—jadi bekal mereka.

Aku masih mengenang ketika badannya yang besar melangkah menuju jalan besar. Bahunya kukuh. Langkahnya lebar.

Ia menengok, tertawa-tawa kecil, sambil membenarkan letak kacamata tebal yang melorot ke hidungnya. Ia meninggalkan Surabaya dalam situasi genting. Ia berpesan untuk menjaga kawan-kawan.

Aku tak pernah lupa adegan itu. Menjaga kawan, itu doktrin kami nomor satu. Hingga kini, doktrin itu masih menndarah daging. Merasuk hingga tulang sumsum dan barangkali akan kupegang hingga mati.

Tanggal 12 Maret 1998, Komite Nasional Perjuang Demokrasi (organisasi yang juga dinyatakan terlarang oleh Soeharto) menggelar konferensi pers di kantor YLBHI. Konferensi pers KNPD itu sebagai respons pidato pertanggungjawaban Soeharto di hadapan sidang MPR.

Kala itu, aku bertemu Herman di Lorong kecil depan toilet di YLBHI. Menyapa sebentar. Situasi tak cukup aman.

Lalu kami tak lagi bertemu, hingga hari ini. Ia hilang diculik!

Seusai acara di YLBHI, bersama Raharja Waluya Jati dan Faisol Riza, Hendrawan diculik. Jati dan Riza dipulangkan. Mereka mengakui sempat bertemu Herman di kamp penyiksaan. Tapi Herman tetap tak pulang.

Man, aku kangen senandung lagu Widurimu. Aku kangen umpatan jancok-mu yang agak ganjil dan aneh dengan logat Bangka-mu itu.

Jika hari ini kau masih bersama-sama kami, berapa gelas kopi milikku yang kauhabiskan pun, aku ikhlas, Man. Aku tak akan gondok dan menimpukmu dengan koran lagi!

Sehat dan bahagia kamu, ya Man, di mana pun kamu berada.