Air Lumpur pun Diminum, Toilet Terakhir di Gampong Kubu Usai Banjir Aceh

Suara.com - Derit piring beradu dengan ember pecah di halaman meunasah Gampong Kubu, Kecamatan Peusangan Siblah Krueng, Kabupaten Bireuen, Aceh, menjadi bunyi yang paling sering terdengar sejak banjir surut hampir sebulan lalu.

Tidak ada lagi dapur di rumah-rumah itu. Yang terpungkur hanya sisa: piring berlumur lumpur, gelas berkerak tanah, sendok yang dicungkil dari lantai rumah yang mengeras. 

Ibu-ibu mengumpulkannya satu per satu, membawa semuanya ke meunasah—tempat ibadah yang kini berubah menjadi rumah terakhir.

Air mengalir sangat pelan dari keran darurat di sudut halaman. Beberapa anak menunggu dengan ember kecil, seperti menunggu hujan di musim kemarau panjang.

“Yang bisa diselamatkan tidak banyak. Tapi inilah yang kami punya sekarang,” kata seorang ibu, sambil menggosok panci dengan sabut kelapa yang sudah hampir habis seratnya.

Perbesar

Di halaman yang sama, lelaki-lelaki kampung menantang lumpur. Tua-muda mengayunkan cangkul, memecah endapan tanah yang membatu di lantai meunasah. Tidak ada yang benar-benar kembali ke rumahnya.

“Kami belum bisa pulang. Meunasah ini jadi posko pengungsian kami semua,” ujar Keuchik Gampong Kubu, Razali, Selasa 23 Desember 2025.

Ia menunjuk ke arah sumur tua di samping bangunan.

“Sumur itu harapan terakhir kami. Semua tertimbun lumpur. Biasanya sepuluh meter dalamnya, airnya melimpah. Sekarang, setelah digali ulang, airnya keluar sedikit sekali.”

Air bersih memang pernah datang—dalam tangki bantuan. Tapi tak pernah cukup. Ketika truk pergi, warga kembali ke sumur-sumur yang sekarat.

“Kalau terpaksa, air lumpur pun dipakai,” kata Razali lirih.

Perbesar

Sungai sebagai Toilet Terakhir

Air bukan satu-satunya yang hilang. Sanitasi ikut hanyut bersama banjir.

Di sekitar meunasah, hanya ada satu toilet yang bisa digunakan bersama. Itu pun setelah berhari-hari dibersihkan dari lumpur.

“Orang tua dan anak-anak biasanya buang air di meunasah atau di beberapa rumah yang toiletnya masih bisa dipakai. Yang lain? Ke sungai,” ujar Razali.

Di Gampong Kubu, 763 jiwa kini hidup dengan pola yang tak pernah mereka bayangkan sebelumnya: mencuci di air keruh, mandi sekadarnya, dan buang hajat di sungai bekas banjir.

Cerita serupa terdengar dari Kabupaten Pidie Jaya. Di Gampong Dayah Husein, Mukhlis tak tahu lagi harus ke mana saat malam tiba.

“Buang air besar, mohon maaf, kami tidak tahu mau ke mana. Anak-anak dan orang tua cari tempat sepi di belakang rumah. Sungai pun kadang tak bisa dijangkau,” katanya.

Perbesar

Ketika Lumpur Menjadi Pintu Masuk Penyakit

Dari ruang kerjanya di Fakultas Kedokteran Universitas Syiah Kuala, Dokter Safrizal Rahman memandang situasi ini sebagai bom waktu.

“Banjir tidak hanya merusak rumah, tapi juga menghancurkan sistem sanitasi. Personal hygiene jadi masalah besar,” katanya.

Ia menjelaskan, kombinasi sanitasi buruk, kekurangan air bersih, dan penurunan asupan gizi membuat warga rentan terhadap diare, penyakit kulit, hingga infeksi saluran pernapasan akut.

Menurut Safrizal, percepatan pembangunan hunian sementara menjadi kunci. Namun, ia menegaskan, pembangunan itu tak boleh hanya soal dinding dan atap.

Perbesar

“Tenaga kesehatan lingkungan harus dilibatkan sejak awal. Surveillance kesehatan penting untuk mendeteksi dini penyakit menular seperti campak atau cacar.”

Soal air sumur, ia menyarankan warga melakukan penilaian sederhana: perhatikan warna, bau, dan rasa.

“Kalau berubah, jangan dipakai untuk minum dan memasak. Saringan air tradisional bisa jadi solusi sementara. Relawan juga harus membantu membersihkan sumber air.”

Di Gampong Kubu, sore turun perlahan. Ember-ember kosong kembali berjajar. Sumur yang hampir mati masih terus ditimba, meski airnya hanya menetes pelan.

Di antara lumpur, warga bertahan—menyulam hidup dari air yang semakin sulit mengalir. [Iskandar]