Sumur Terakhir dan Bagaimana Mukhlis Mencari Tuhan Seusai Banjir Aceh

Suara.com - Banjir bandang Sumatra 2025 menyisakan dua juta jiwa terdampak dan jutaan kubik lumpur yang membeku di rumah warga. Di Gampong Dayah Husen, Pidie Jaya, akses masih lumpuh dan bantuan masih jauh di cakrawala.

DERIT KATROL sumur tua di halaman musala Gampong Dayah Husen, Kabupaten Pidie Jaya, Aceh, menjadi satu-satunya melodi yang memecah kesunyian malam. 

Senin 15 Desember 2025. Jam menunjukkan pukul 19.39 WIB. Listrik masih padam. Malam tidak lagi menyisakan aroma tanah basah yang menenangkan. 

Sejak tiga pekan lalu, yang tertinggal pada gampong hanyalah bau anyir lumpur pekat nan mematikan gerak kehidupan.

Mirza, pemuda bersarung, sempat berdiri mematung di halaman musala yang masih berselimut kerak tanah. Lantas, tangannya yang kasar memegang tali timba, menarik air perlahan-lahan.

Perigi musala adalah satu-satunya sumber air yang tersisa di gampong, setelah banjir bandang melumat Sumatera. 

Airnya tidak bening betul, tapi cukup untuk meluruhkan lumpur yang sempat menutupi separuh tubuhnya saat ia bekerja siang tadi.

“Sumur ini baru bisa dipakai saat hari ketiga,” kata pemuda yang belum genap berusia tiga puluh tahun itu kepada saya.

Perbesar

Ia berbicara sambil mengatur napas, "Airnya harus kami kuras berulang kali supaya bersih."

Tubuhnya, yang beberapa jam lalu masih berjibaku dengan timbunan material banjir, kini ia basuh perlahan. 

Air dari sumur sedalam lima meter itu jatuh menderas, seolah mencoba meluruhkan bukan hanya kotoran, tapi juga trauma yang mengendap.

Bagi warga Gampong Dayah Husen di Kecamatan Meurah Dua, sumur itu bukan sekadar lubang di tanah. Ia adalah simbol pertahanan terakhir. 

Ketika banjir bandang pada 26 November 2025 melumat habis tiga provinsi di Sumatera—mengirimkan gelombang lumpur dan kayu ke 18 kabupaten di Aceh saja—Dayah Husen seperti terkubur hidup-hidup. 

Hampir dua juta jiwa di Aceh terdampak, namun di sini, angka-angka itu menjelma menjadi wajah-wajah lelah yang mengantre air bersih di bawah temaram lampu musala.

Perbesar

Penjara lumpur

KEHIDUPAN di gampong kini berpusat di pekarangan pondok bersalin desa (Polindes).  Di sana berdiri posko darurat, dikelilingi oleh bangunan-bangunan yang tampak asing karena tertutup lumpur.

Bagi masyarakat Aceh, banjir adalah tamu tahunan. Namun, petandang kali ini berbeda. Ia datang dengan amarah, membawa gelondongan kayu dan jutaan kubik lumpur yang kini membeku di dalam ruang tamu warga. 

Hanya dua rumah yang selamat di seluruh gampong. Keduanya adalah rumah panggung berlantai dua, yang bagian atasnya luput dari jangkauan air.

“Selain dua rumah itu, habis semua.”

Lumpur adalah persoalan yang pelik. Ia bukan sekadar kotoran yang bisa disapu. Ketebalannya di luar rumah, seringkali lebih tinggi daripada di dalam ruangan. 

Perbesar

Perihal ini, menciptakan jebakan mekanis yang menyulitkan warga untuk sekadar menyelamatkan perabotan yang tersisa.

Lanyau kini telah menjadi penjara bagi Mukhlis, lelaki berusia tiga puluh tahun yang juga tinggal di sana. 

Ia menatap nanar ke arah pintu rumahnya yang tersumbat, menunjukkan kepada saya betapa mustahilnya pekerjaan membersihkan rumah secara mandiri.

Ada ironi yang menyesakkan dada. Ia ingin membersihkan bagian dalam rumah, tapi gundukan lumpur di halaman justru jauh lebih tinggi. 

“Kalau mau dikeluarkan barang ini, mau bagaimana? Di luar lebih tinggi lagi lumpurnya,” keluh Mukhlis. 

Kalimatnya pendek, namun menggambarkan kebuntuan yang nyata. Membersihkan rumah secara mandiri kini tampak seperti upaya sia-sia melawan raksasa.

Akses jalan masih lumpuh. Rumah-rumah belum layak huni. Sinyal internet hanya muncul sesekali di layar handphone, seolah-olah dunia digital pun enggan singgah di tempat yang porak-poranda ini. 

Suara yang paling dominan di malam hari adalah deru mesin genset, yang menjadi jantung bagi aktivitas memasak dan penerangan seadanya.

Namun, di tengah kepungan material yang menyesakkan itu, harapan Mukhlis melampaui sekadar dinding rumah yang bersih.

Ada rasa kangen yang lebih dalam: kerinduan pada Tuhan dan kedamaian ibadah. Bagi Mukhlis, membersihkan tempat ibadah adalah langkah pertama untuk memulihkan jiwa yang koyak sebelum memulihkan fisik desa.

"Saya pribadi, Alquran dan musala harus bersih dulu,” kata Mukhlis.

“Kenapa begitu?” tanya saya.

“Saya ingin mengaji.”

Dari titik nol

Kamis 18 Desember 2025, kabar mengenai masa depan warga terdampak mulai berembus dari Banda Aceh. 

Pemerintah Aceh memberikan instruksi kepada kabupaten dan kota untuk menyiapkan lahan relokasi.

Muzakir Manaf, Gubernur Aceh yang akrab disapa Mualem, melalui Juru Bicara Muhammad MTA, meminta bupati dan wali kota segera mengidentifikasi lahan siap bangun seluas satu hingga dua hektare per titik lokasi. 

Di atas lahan itulah, pemerintah pusat berencana membangun hunian sementara alias huntara dan juga hunian tetap.

"Dalam satu hektare lahan diperkirakan dapat dibangun sekitar 20 barak Huntara," jelas MTA. 

Perbesar

Setiap barak direncanakan berukuran 40 x 6 meter, lengkap dengan fasilitas pendukung seperti MCK dan dapur umum. Seluruh biayanya akan ditanggung oleh anggaran pusat.

Empat kabupaten—Aceh Utara, Nagan Raya, Pidie, dan Bener Meriah—dikabarkan sudah mengusulkan lokasi. 

Tapi, bagi warga di Dayah Husen, janji pembangunan huntara itu masih terasa jauh di cakrawala. Realitas mereka hari ini masihlah lumpur setinggi betis dan antrean air di sumur tua.

Malam itu, Mirza menyelesaikan mandinya. Ia kembali mengenakan sarungnya yang mulai kering. 

Dari kejauhan, lampu dari genset berkedip pelan. Warga Dayah Husen masih bertahan, menjaga harapan-harapan sederhana agar lingkungan mereka segera bersih, agar mereka bisa kembali memulai ulang hidup yang sempat terhenti oleh bah.

Mereka tidak meminta banyak. Mereka hanya ingin kembali melihat musala yang bersih, membuka lembaran Alquran, dan meyakinkan diri bahwa Tuhan tidak meninggalkan mereka di tengah lanyau ini.  [Iskandar]